邵陽(yáng)人也許知道超過(guò)4億人使用微信，卻也許不知道微信之父張小龍，竟然是出生在雪峰山下的洞口老鄉(xiāng)。

     社交工具“微信”的邏輯起點(diǎn)，是與體制和權(quán)力的一次自由主義式的訣別。1994年秋天，24歲的畢業(yè)生張小龍?zhí)崆鞍菰L他即將被分配去的工作單位——一家信息不詳?shù)膰?guó)家電信機(jī)關(guān)。站在一棟歸屬政府的死氣沉沉的大樓前，他立刻感到“一種窒息從頭頂籠罩下來(lái)”。畢業(yè)于華中科技大學(xué)的張小龍事后確認(rèn)，他幾乎是望了一眼大樓就立即放棄令他壓抑的“鐵飯碗”，決心投入充滿活力的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

     這位未來(lái)的微信締造者當(dāng)時(shí)問自己：“難道我的一生就這樣度過(guò)？”

     張小龍的妻子曾給他看過(guò)星象，星象顯示丈夫崇尚自由。他果然未辜負(fù)自己。17年后，調(diào)頭離開電信管理部門的年輕人以挑戰(zhàn)者姿態(tài)重新回到電信業(yè)視野。其間，他曾因開發(fā)Foxmail而知名，2005年進(jìn)入騰訊擔(dān)任廣州研發(fā)部總經(jīng)理后，郁郁不得志。但在受到國(guó)外一款即時(shí)通訊軟件啟發(fā)開發(fā)出微信后，張小龍終于成為最有可能是喬布斯中國(guó)接班人的風(fēng)云人物，微信則成為電信行業(yè)公認(rèn)的麻煩。 

    張小龍本人正是一個(gè)多重性格的復(fù)合物。他內(nèi)心熱愛自由，推崇美國(guó)作家凱文·凱利講述科技改造人類的作品《失控》。但他也被許多人視作獨(dú)裁者，牢牢抓住手中權(quán)力，嚴(yán)苛要求員工按他的標(biāo)準(zhǔn)反復(fù)試錯(cuò)。 

    他不是天生貴族，沒有權(quán)勢(shì)，但他儼然已成為騰訊公司董事局主席馬化騰最欣賞的人之一。在一次年會(huì)上，馬化騰與公司高層在臺(tái)上合唱一首老歌，演唱過(guò)程中，馬化騰將手搭在張小龍的肩上，“比對(duì)其他的高層領(lǐng)導(dǎo)都要更親密一些。” 

    在通向成功之路上，他性格中的謙虛、不自信像一根被壓抑許久的彈簧，成為日后他飛黃騰達(dá)的優(yōu)勢(shì)。他從反叛、自由的人生中獲取創(chuàng)新和突破成規(guī)的力量和靈感，然后通過(guò)壓抑上述性格尋求更長(zhǎng)久地發(fā)展。 

與權(quán)力先離后合的政治隱形者 

    若干證據(jù)表明，張小龍和微信團(tuán)隊(duì)刻意避免與政治發(fā)生關(guān)系。騰訊廣州研發(fā)部前工程師王偉形容他“對(duì)政治十分謹(jǐn)慎”。這未必反映他本人的政治態(tài)度，他推崇自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克的《通往奴役之路》，他曾負(fù)責(zé)QQ郵箱的開發(fā)，該郵箱曾設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)被認(rèn)為有隱晦政治意味的歡迎界面。但在進(jìn)入微信后，任何越界舉動(dòng)都被嚴(yán)厲禁止。 

    在政府、企業(yè)與用戶的關(guān)系場(chǎng)里，在財(cái)富和權(quán)力糾織的森嚴(yán)等差序列里，張小龍過(guò)關(guān)斬將，步步為營(yíng)，并最終走上微信帝國(guó)的王座。 

    剛剛推出的微信5.0版本與張小龍生活氣質(zhì)吻合的內(nèi)容之一是打飛機(jī)游戲。他喜歡槍械，熱愛網(wǎng)絡(luò)游戲CS，在微信朋友圈里談?wù)摰脑掝}時(shí)常涉及暴力和性。相比之下，打飛機(jī)游戲只是最簡(jiǎn)單的快感釋放品，成功的玩家需要運(yùn)氣搭配技巧，越到游戲最后關(guān)頭，越考驗(yàn)玩家躲閃騰挪的本領(lǐng)。它部分契合張小龍本人的人生經(jīng)歷：橫溢的才華、無(wú)盡險(xiǎn)境，以及機(jī)遇。但經(jīng)歷一系列成功和波折，進(jìn)入高階游戲后，他身上的固執(zhí)、純粹等優(yōu)點(diǎn)開始帶來(lái)負(fù)累。 

    事實(shí)上，微信研發(fā)之初，張小龍表現(xiàn)出得更多是自由主義姿態(tài)。微信剛上線后，運(yùn)營(yíng)商通過(guò)騰訊內(nèi)部向張小龍施壓。分管騰訊無(wú)線事業(yè)部的騰訊集團(tuán)高級(jí)執(zhí)行副總裁劉成敏曾致電張小龍，希望微信在發(fā)布新版本前“等他和運(yùn)營(yíng)商溝通好”。張小龍當(dāng)時(shí)是騰訊廣州研發(fā)部總經(jīng)理，級(jí)別是中層，但他并未放慢步調(diào)，繼續(xù)更新微信并獲得市場(chǎng)先機(jī)。劉成敏告訴《博客天下》，騰訊多個(gè)部門在研發(fā)微信產(chǎn)品上都比張小龍擁有更多優(yōu)勢(shì)，唯有張小龍未顧忌此舉引發(fā)某單位的不滿。 

失敗天才的商業(yè)翻身 

    從1994年開始的19年里，張小龍一直作為一名程序員而非是商人的身份在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的游戲世界里不斷通關(guān)。 

    日后，已經(jīng)成名的他曾對(duì)一位不太自信的求職者訴說(shuō)過(guò)自己的性格，“我曾經(jīng)十分不自信，但是在成長(zhǎng)的過(guò)程，過(guò)去的那些種經(jīng)歷反而造就了我謙遜、冷靜、不驕不躁的性格以及做事風(fēng)格。” 他鼓勵(lì)這位面試者：現(xiàn)在處于劣勢(shì)的性格會(huì)伴隨著他的成長(zhǎng)和自信，跟壓迫中的彈簧一樣反跳的更高，從而成為優(yōu)勢(shì)。 

    8月5日，微信5.0版發(fā)布當(dāng)天，港股騰訊控股的股價(jià)狂飆至370.8元，創(chuàng)下歷史新高，港版的《商業(yè)周刊》說(shuō)，這讓人看到微信的企圖心，這也是張小龍的企圖心。 

    美資投行Jefferirs樂觀預(yù)估，微信手機(jī)游戲平臺(tái)可成催化劑，今年第四季相關(guān)收入可達(dá)4.7億元人民幣，明年可達(dá)30億元人民幣。 

    大學(xué)時(shí)代，他不是一個(gè)類似喬布斯的顯山露水的人物。在他的研究生導(dǎo)師向勛賢眼中，他不過(guò)是一位“不愛說(shuō)話，喜歡搗鼓電腦，喜歡睡懶覺的年輕人�！� 

    他不擅長(zhǎng)與人打交道，需要借助工具完成與周圍人的溝通。在開發(fā)微信之前，他相繼開發(fā)了Foxmail、QQ郵箱，這些產(chǎn)品都有一個(gè)共性：更好、更容易地進(jìn)行溝通。

    “他人很聰明，一進(jìn)學(xué)校就拿了獎(jiǎng)學(xué)金。”張小龍的室友、睡在他上鋪四年的張?zhí)柽h(yuǎn)告訴本報(bào)記者。張?zhí)柽h(yuǎn)如今在他和張小龍一起學(xué)習(xí)過(guò)的華中科大電信系里任教。 

    1987年，18歲的張小龍從湖南考入華中工學(xué)院(華中科技大學(xué)前身)電信系，住在東六舍2樓最東頭的一間宿舍里。這是一棟典型蘇式建筑，一間宿舍住6個(gè)人。

    “原來(lái)這邊很荒涼，宿舍外面是個(gè)水塘，我們沒事的時(shí)候，愛到池塘里釣蝦�！睆�?zhí)柽h(yuǎn)介紹，如今東6棟的東頭，已成了一個(gè)別墅區(qū)。 

    張小龍和他的同學(xué)們，沒事的時(shí)候喜歡到學(xué)校南大門外面看看錄像，踢足球，“他踢足球很厲害的”。

    向勛賢是張小龍的研究生導(dǎo)師，也是湖南洞口的老鄉(xiāng)。電信系有幾臺(tái)當(dāng)時(shí)還比較罕見的電腦，張小龍經(jīng)常整天坐在電腦前。向教授曾經(jīng)發(fā)明過(guò)一個(gè)“腫瘤診斷儀”，張小龍幫他編寫過(guò)儀器的數(shù)據(jù)庫(kù)。 

    “他是我們之中最早學(xué)習(xí)C語(yǔ)言的人，當(dāng)時(shí)C語(yǔ)言還剛剛誕生。”張?zhí)柽h(yuǎn)回憶，除了軟件之外，張小龍對(duì)硬件也很在行，曾花大價(jià)錢買了一本香港出版的《無(wú)線電技術(shù)》，和同學(xué)們一起做電子線路測(cè)試，并參加多個(gè)比賽�！叭绻�他后來(lái)沒有做軟件，而從事硬件的話，也會(huì)很厲害”。

    與靦腆性格對(duì)應(yīng)的是他喜歡簡(jiǎn)單、實(shí)用的東西。他認(rèn)為，復(fù)雜的東西太脆弱。即便已時(shí)隔19年，已是騰訊副總裁的他顯然并未改變這一從程序員時(shí)就建立起的審美觀。 

     他年少成名。1997年，當(dāng)他開發(fā)出foxmail1.0版本的時(shí)候，《電腦報(bào)》的記者李學(xué)凌曾在文章中描述過(guò)當(dāng)年張小龍?jiān)谥袊?guó)IT圈中的地位�！爸灰�你站在黃莊路口，大喊一聲，我是Foxmail張小龍，一定會(huì)有一大群人圍上來(lái)，讓你簽名�！� 

    當(dāng)時(shí)，一位叫馬化騰的年輕人才剛剛從深圳大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入尋呼行業(yè)當(dāng)工程師，月薪1100元。即便在4年后，張小龍開發(fā)的Foxmail也以200萬(wàn)用戶量遠(yuǎn)遠(yuǎn)將只有10萬(wàn)用戶的騰訊甩在身后。 

    在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他沉溺在技術(shù)帶來(lái)的快感之中，但這種來(lái)自精神上的慰藉并未改變他的命運(yùn)。正當(dāng)馬化騰、張朝陽(yáng)欣喜地用他們積累下的巨大用戶尋找風(fēng)投時(shí)向商業(yè)進(jìn)軍時(shí)，這位極客還在為不斷增加的用戶發(fā)愁，他對(duì)前來(lái)采訪他的記者李學(xué)凌說(shuō)，每天用戶都在催著他更新版本，做這樣一個(gè)免費(fèi)軟件太累。 

    他曾一度懷疑自己的商業(yè)頭腦。在接受一位記者采訪時(shí)，已經(jīng)運(yùn)營(yíng)Foxmail免費(fèi)郵箱4年的他并不自信地說(shuō)：“我聽說(shuō)，好像有人會(huì)給一款免費(fèi)軟件投錢�！� 

    一位長(zhǎng)期跟訪他的IT記者說(shuō)，“相較于軟件寫成后，需要一點(diǎn)一點(diǎn)完善的階段，張小龍更喜歡開發(fā)軟件之初的挑戰(zhàn)。他對(duì)商業(yè)軟件沒有興趣�！� 

    在最困難的時(shí)候，他曾動(dòng)過(guò)將軟件免費(fèi)送人，去硅谷做一名程序員的念頭。但他最終還是打消了念頭，因?yàn)槊刻於加惺褂盟�免費(fèi)軟件的用戶給他寫來(lái)一篇篇充滿鼓勵(lì)話語(yǔ)的電子郵件。在那些失意的夜晚，他給每一位鼓勵(lì)他的讀者回信。 

    在改革開放之初，“一切向錢看”的主流價(jià)值觀并不認(rèn)同極客們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界的沉溺。 

    《人民日?qǐng)?bào)》的一位記者甚至擔(dān)心做免費(fèi)軟件的張小龍會(huì)不會(huì)餓死，他在文章中不客氣地寫道，“(張小龍)說(shuō)白了，就是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，靠臨時(shí)給別人寫程序?yàn)樯��！?nbsp;

    當(dāng)時(shí)，張小龍?jiān)�拿著一本汽車雜志指著其中一輛越野車告訴一位慕名來(lái)訪的記者，他喜歡這款車。這位記者看了他所指的車后，直言不諱地告訴他：“這個(gè)理想有點(diǎn)遠(yuǎn)吧！” 

    當(dāng)時(shí)處在事業(yè)低谷的張小龍不會(huì)想到，他和他開發(fā)產(chǎn)品的商業(yè)價(jià)值在經(jīng)歷了一段迷惘的青春期后，開始觸底反彈。 

     他的反彈是伴隨一次激烈的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)中獲勝開始的。 


顛覆之初的內(nèi)部“狼斗” 

     張小龍以不管不顧的顛覆者姿態(tài)啟動(dòng)了微信項(xiàng)目�？瓷先�，這是他只重技術(shù)而不顧人情的性格的延續(xù)。一位前廣州研發(fā)部工程師證實(shí)，微信的官網(wǎng)域名在內(nèi)測(cè)時(shí)曾是next.qq.com，中文意思為“下一個(gè)QQ .com”。這一域名很快被公司高層叫停。 

    進(jìn)入騰訊并開發(fā)出qq郵箱之后，他一度過(guò)著碌碌無(wú)為的生活。

    但開發(fā)微信的熱情改變了他。受到一款免費(fèi)發(fā)短信的手機(jī)應(yīng)用KikMessager啟發(fā)，張小龍向馬化騰發(fā)了一封電子郵件，其中寫道，每個(gè)時(shí)代都有劃時(shí)代的產(chǎn)品，順應(yīng)移動(dòng)上網(wǎng)的趨勢(shì)，騰訊也應(yīng)該推出自己的產(chǎn)品。 

    馬化騰旗下的騰訊素有“顛覆自己，革自己命”的傳統(tǒng)。據(jù)《商業(yè)周刊》報(bào)道，馬化騰深知這個(gè)新產(chǎn)品會(huì)傷及QQ的手機(jī)版，但如果不做，別的企業(yè)還是會(huì)去做，到時(shí)候騰訊將落得柯達(dá)、諾基亞的下場(chǎng)，因此，他給了張小龍1億元人民幣，由張小龍找人組隊(duì)。 

    并不是只有張小龍一個(gè)人拿到了開發(fā)微信產(chǎn)品的入場(chǎng)券。在微信誕生兩年后一次公開演講中，馬化騰揭曉了一個(gè)秘密：微信概念出來(lái)的時(shí)候，“有三個(gè)團(tuán)隊(duì)都在做。” 

    馬化騰的安排或許跟騰訊公司內(nèi)部一直有著“狼斗”的傳統(tǒng)有關(guān)。知情者對(duì)《博客天下》透露，這三個(gè)團(tuán)隊(duì)包括張小龍，另兩個(gè)是無(wú)線事業(yè)部的手機(jī)QQ團(tuán)隊(duì)和Q信團(tuán)隊(duì)。 

     在騰訊團(tuán)隊(duì)中，無(wú)線事業(yè)部是最早涉足手機(jī)移動(dòng)客戶端的部門，而手機(jī)QQ和Q信又是無(wú)線部門最重要的兩項(xiàng)業(yè)務(wù)，它們的負(fù)責(zé)人都是劉成敏。 

    在“微信”開發(fā)前，張小龍和劉成敏并不相熟，中層干部張小龍的直接匯報(bào)對(duì)象也不是已經(jīng)位居高層的劉成敏。 

    在張小龍的Foxmail團(tuán)隊(duì)2001年被騰訊收購(gòu)時(shí)，劉成敏已經(jīng)在騰訊工作兩年。2003年，在華為國(guó)內(nèi)營(yíng)銷部工作的他放棄了傳統(tǒng)電信制造業(yè)的工作，來(lái)到了還只有100多人的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司騰訊，擔(dān)任電信事業(yè)部總經(jīng)理，主要負(fù)責(zé)發(fā)展騰訊的電信增值業(yè)務(wù)，為騰訊創(chuàng)收。 

    比起張小龍，劉成敏是這家公司的元老，有著豐富人脈和工作履歷。在華為工作的經(jīng)驗(yàn)讓他擅長(zhǎng)和國(guó)內(nèi)的運(yùn)營(yíng)商、政府部門打交道。他用電信增值業(yè)務(wù)為騰訊貢獻(xiàn)了最主要的收入，幫助騰訊從互聯(lián)網(wǎng)泡沫中挺過(guò)來(lái)，成為騰訊一大功臣。 

    圍繞微信類軟件開發(fā)的競(jìng)爭(zhēng)開始前，沒有多少人看好以技術(shù)見長(zhǎng)的張小龍。

    劉成敏并不認(rèn)為張小龍的研發(fā)能力是導(dǎo)致微信競(jìng)爭(zhēng)獲勝的原因，他認(rèn)為，相較于廣州研發(fā)部團(tuán)隊(duì)的幾十個(gè)人，“超過(guò)1000人的無(wú)線部門技術(shù)積累多、研發(fā)力量更強(qiáng)、團(tuán)隊(duì)在移動(dòng)互聯(lián)端開發(fā)上也有更豐富的經(jīng)驗(yàn)�！� 

    但多數(shù)時(shí)候，競(jìng)爭(zhēng)的勝負(fù)并非由人員、設(shè)備這些硬件因素決定，更取決于一位主帥的意志。與張小龍必須開發(fā)出微信的決心相比，劉成敏忌憚破壞與無(wú)線部門和運(yùn)營(yíng)商之間的關(guān)系。他管轄的無(wú)線事業(yè)部通過(guò)從運(yùn)營(yíng)商那收取增值業(yè)務(wù)費(fèi)中分成獲得收入。 

    長(zhǎng)期以來(lái)，劉成敏所在的無(wú)線部門和運(yùn)營(yíng)商形成了共贏的默契�！拔覀冇羞\(yùn)營(yíng)商方面的壓力，微信可以搶運(yùn)營(yíng)商的地盤，我們不行�！眲⒊擅粝Ｍ麖埿↓埖人�跟運(yùn)營(yíng)商進(jìn)行協(xié)調(diào)后再開發(fā)微信，甚至勒令手下團(tuán)隊(duì)放緩研發(fā)Q信(和微信相同功能的一款軟件)。 

     另一個(gè)令劉成敏擔(dān)心的是類似“微信”這種即時(shí)通訊工具對(duì)他分管的移動(dòng)端產(chǎn)品“移動(dòng)QQ”存在潛在威脅。 

    “移動(dòng)QQ和Q信相當(dāng)于我的左右手，我不能看著左手打右手�！彼麑⒆约涸诤蛷埿↓埼⑿砰_發(fā)這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的退讓解釋為顧全大局。 

     在此之前，劉成敏手下一位負(fù)責(zé)騰訊手機(jī)QQ的負(fù)責(zé)人也想開發(fā)一款類似微信的產(chǎn)品，和張小龍一較高下，但劉成敏拒絕了他的申請(qǐng)。 

     一面是顧全大局的劉成敏；一面如同打飛機(jī)游戲中的那架小飛機(jī)一樣不能調(diào)頭，只能前進(jìn)的張小龍。 

     在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，張小龍也在不斷爭(zhēng)取外界的支持。知情者稱，張小龍得到騰訊首席技術(shù)官?gòu)堉緰|支持。在騰訊公司的高層中，除馬化騰外，和張小龍極客氣質(zhì)最類似的就是張志東。資深互聯(lián)網(wǎng)研究者林軍這樣描述張志東：“張志東是個(gè)工作狂人，經(jīng)常加班到很晚，到第二天早上兩三點(diǎn)也是常有的事情�！� 

    張志東在技術(shù)上的爐火純青，即便是他的政敵或是對(duì)手，都對(duì)這點(diǎn)佩服的五體投地。他設(shè)計(jì)的QQ架構(gòu)，在用戶數(shù)從1998年設(shè)計(jì)的百萬(wàn)級(jí)到現(xiàn)在的數(shù)以億計(jì)后的十幾年間，一直在使用。 

    志同道合的張志東不僅幫張小龍爭(zhēng)取QQ關(guān)系鏈和QQ彈窗廣告等資源，還和他徹夜一起商量微信產(chǎn)品的缺陷和修改建議。甚至他專門拉了一個(gè)QQ群，為的是和微信團(tuán)隊(duì)的成員隨時(shí)討論。 

     此時(shí)，微信研發(fā)進(jìn)度的天平開始向這位新人慢慢傾斜。 

     時(shí)任微信的產(chǎn)品總監(jiān)曾鳴透露，微信在2010年11月20日這一天正式啟動(dòng)。當(dāng)天，一個(gè)六七人的微信產(chǎn)品小組正式組建。從此開始，微信開始了急遽地生長(zhǎng)。 

獨(dú)裁者的控制之舞 

     張小龍他對(duì)產(chǎn)品的超強(qiáng)控制力和完美欲確保了微信在正確的方向上高速前進(jìn)。 

     位于廣州華景路1號(hào)南方通信大廈的10樓是張小龍和微信團(tuán)隊(duì)的辦公地點(diǎn)。這棟寫字樓下，常年有一大排等活兒的出租車在半夜出現(xiàn)。在司機(jī)眼中，這里的人都是工作狂，黑白顛倒。 

    整個(gè)10樓的辦公區(qū)被完全打通，將近300人在這里辦公，每天至少300臺(tái)高速運(yùn)行的電腦24小時(shí)不間斷地運(yùn)轉(zhuǎn)。微信的產(chǎn)品經(jīng)理、工程師和實(shí)習(xí)生們混坐在一起，大家談?wù)撚嘘P(guān)微信產(chǎn)品的每一個(gè)細(xì)節(jié)。100元一包的高檔香煙和5元一包的地?cái)傌浰�散發(fā)出來(lái)的煙霧飄蕩在辦公區(qū)域。 

   “他是一個(gè)獨(dú)裁者�！睆V州研發(fā)部前員工宋軒說(shuō)，張小龍不惜用員工的生命換取他對(duì)產(chǎn)品完美的控制。 

    2013年5月，綽號(hào)“啃餅”工程師日夜不歇地完成張小龍下達(dá)給他的任務(wù)，開發(fā)“打飛機(jī)”游戲。這位年輕工程師充滿激情，甚至提前在朋友圈中公布了游戲的樣圖，“一款銀色的大飛機(jī)在追逐著一架綠色小飛機(jī)�！� 

    但在接下來(lái)不到一周的時(shí)間里，這位自述“天天堅(jiān)持打飛機(jī)”的工程師一口氣開發(fā)出4款“打飛機(jī)”游戲，其中包括彩色版、畫風(fēng)懷舊的黑白版，甚至有界面上時(shí)不時(shí)冒出雞、鴨等小動(dòng)物供玩家射擊的搞笑版，供張小龍選擇。 

    最終，那款黑白素描風(fēng)格的“打飛機(jī)”被張小龍選中作為微信5.0的歡迎界面，這一畫風(fēng)符合張小龍一貫對(duì)“極簡(jiǎn)”風(fēng)格的信仰。 

    這并不是張小龍開發(fā)的最復(fù)雜、修改最多遍的軟件。他的多數(shù)產(chǎn)品都是經(jīng)過(guò)手下工程師成百上千遍的修改才被允許上線，這位喬布斯的東方信徒不允許產(chǎn)品出現(xiàn)任何瑕疵。 

    去過(guò)廣州研發(fā)部的前《商業(yè)周刊》記者董璐說(shuō)，騰訊廣州研發(fā)部員工每人都有一張行軍床，除了午休，更多是為加班加點(diǎn)時(shí)休息用。這些年輕人有個(gè)外號(hào)叫做“礦工”——因?yàn)樗麄兒蛷埿↓堃粯樱�已�?jīng)養(yǎng)成在夜里通宵開發(fā)產(chǎn)品的習(xí)慣。 

    董璐回憶，張小龍的食指和中指微黃，那是長(zhǎng)期晝夜編寫程序養(yǎng)成的煙癮的證明。此外，在通宵時(shí)，他喜歡聽搖滾樂。 

    前廣州研發(fā)部工程師王偉說(shuō)，微信的開發(fā)過(guò)程通常是由張小龍先給手下的產(chǎn)品經(jīng)理一個(gè)大致的定位和需求，讓他們和工程師花幾天的時(shí)間畫出圖紙。產(chǎn)品經(jīng)理再拿圖紙給張小龍過(guò)目，等他提出建議。直到后來(lái)，圖紙已經(jīng)不能滿足張小龍的需求，他讓工程師們直接做出成品，讓他安裝在手機(jī)上面試玩，再提出具體的修改意見。 

     張小龍對(duì)微信細(xì)節(jié)的苛求令他手下工程師們恐懼。 

     大到一個(gè)按鈕應(yīng)該在左邊還是右邊，小到一個(gè)圖像差了幾個(gè)像素，都是他需要考慮很久的問題，很小的細(xì)節(jié)都足以讓他和產(chǎn)品經(jīng)理通宵地爭(zhēng)執(zhí)。而到第二天上午，產(chǎn)品經(jīng)理們就要帶著頭晚的修改意見和工程師重新做出成品，送到張小龍手中。 

    一次，張小龍問一個(gè)同事，微信3.1與3.0的會(huì)話列表有什么修改？對(duì)方說(shuō)沒看出來(lái)，張答：會(huì)話列表每一行高度少了兩個(gè)像素。 

      張小龍擁有廣州研發(fā)部一間獨(dú)立辦公室，這間辦公室在10層辦公樓最里面的一個(gè)角落，房間中除了他的一張辦公桌，還擺了一張方形的會(huì)議桌，所以，也是廣州研發(fā)部的會(huì)議室。工程師們會(huì)在半夜或者產(chǎn)品需要緊急調(diào)整時(shí)被張小龍召集到辦公室開會(huì)。 

    正是在這間充滿煙味、汗味的辦公室里，張小龍和產(chǎn)品經(jīng)理們一共在6個(gè)手機(jī)平臺(tái)上發(fā)布了90個(gè)微信更新版本，幾乎在每次更新前，這間辦公室里都傳來(lái)大聲的爭(zhēng)執(zhí)和叫罵聲。 

     一些批評(píng)者認(rèn)為，張小龍的完美產(chǎn)品是建立在不惜耗費(fèi)員工的生命反復(fù)試錯(cuò)得到的結(jié)果，張小龍對(duì)產(chǎn)品的偏執(zhí)追求也被他的反對(duì)者視為獨(dú)裁。但就連他的反對(duì)者也承認(rèn)，“張小龍是一個(gè)牛逼的人，牛逼的人玩獨(dú)裁是可以做出牛逼的產(chǎn)品”。 

   人性操控師的性與暴力 

      “在晃動(dòng)的時(shí)候，畫面會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大衛(wèi)裸體雕像，有一次，一個(gè)女生用搖一搖功能的時(shí)候，屏幕拉開太大了，結(jié)果她看到了大衛(wèi)的生殖器，這是真事�！� 

    2011年底，張小龍?jiān)谝粓?chǎng)只有二十幾名年輕人參加的交流會(huì)上，提到微信3.0版本“搖一搖”最初的一個(gè)頁(yè)面設(shè)計(jì)。 

     會(huì)議組織者、華中科技大學(xué)老師劉玉告訴《博客天下》，當(dāng)時(shí)張小龍來(lái)參加一次老同學(xué)二十周年聚會(huì)，順道給劉玉的學(xué)生講課。此前，張小龍已經(jīng)拒絕過(guò)她多次。 

    2011年底，張小龍的微信用戶已經(jīng)超過(guò)5000萬(wàn)，但在這所以理工科見長(zhǎng)的學(xué)校里，他并沒有外界想象的那么有名。 

    在那場(chǎng)前輩經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，盡管有老師提前通知，也只有二十幾位學(xué)生到場(chǎng)，冷清的場(chǎng)面讓組織者甚至有些尷尬。劉玉說(shuō)，大多數(shù)學(xué)生不知道張小龍是誰(shuí)，也不知道微信有那么火。 

    面對(duì)臺(tái)下希望創(chuàng)業(yè)的青年人，張小龍是坦誠(chéng)的。他很滿意自己設(shè)計(jì)“搖一搖”功能時(shí)故意給裸體大衛(wèi)留下的裸露生殖器，他說(shuō)“這個(gè)bug(設(shè)計(jì)缺陷)其實(shí)挺人性化�！� 


    整場(chǎng)交流會(huì)上，這位微信的締造者都試圖以一位極客的方式告訴聽眾，他如何像“蘋果”公司的喬布斯一樣讓用戶感覺到爽。 

    對(duì)于臺(tái)下聽眾對(duì)“搖一搖”低俗品味的質(zhì)疑，張小龍說(shuō)：“大家不要認(rèn)為我們低俗，我用的確實(shí)是高雅的藝術(shù)�！彼�解釋自己的產(chǎn)品哲學(xué)，“正反兩面總是相伴相生的。很高尚時(shí)，一定很邪惡”。 

     在和聽眾的互動(dòng)中，他毫不掩飾地表達(dá)對(duì)自己開發(fā)的產(chǎn)品微信的自豪和熱愛，他說(shuō)，中國(guó)開發(fā)類似“微信”的產(chǎn)品有二三十個(gè)，“米聊第一個(gè)做微信類產(chǎn)品，為什么最后它就落后于微信？” 

    “因?yàn)橛脩魶]有感覺到爽，很多大公司能夠過(guò)‘技術(shù)’這一關(guān)，但他們?nèi)狈Φ氖撬囆g(shù)，缺乏的是哲學(xué)層面上的思考�！彼�說(shuō)，真正互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品是技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合。 

    “性與暴力”，是張小龍讓用戶感覺到爽的兩件獨(dú)家利器。在廣州研發(fā)部?jī)?nèi)部對(duì)“搖一搖”這項(xiàng)功能有個(gè)專門的稱呼：擼一擼，這是人類最原始的姿勢(shì)，最原始的，體驗(yàn)往往是最好的。 

    “從‘搖一搖’、‘咔咔咔’聲到屏幕的一開一合，再到最初版微信中的裸體雕塑大衛(wèi)，這一系列的動(dòng)作都給人一種很爽的體驗(yàn)。”張小龍說(shuō)，自己對(duì)性和暴力的理解源自于他在大學(xué)時(shí)接觸到的弗洛伊德思想——“弗洛伊德說(shuō)人的所有的動(dòng)機(jī)都來(lái)自于性的沖動(dòng)�！� 

      “搖一搖”的“咔咔咔”聲音也是張小龍精心挑選并設(shè)計(jì)的。 

     “這個(gè)槍聲，你可以說(shuō)是一種性感的暗示。對(duì)于男生來(lái)說(shuō)，它甚至是有暴力的暗示，這很爽。”他透露，槍聲的靈感可以追溯到他玩CS時(shí)的體驗(yàn)。 

   “產(chǎn)品不僅僅是技術(shù)，藝術(shù)則是更重要的部分，而且并不是我們想不到，而是我們從來(lái)沒有去關(guān)注，就像這個(gè)學(xué)校沒有女生可以談戀愛嗎？不是的，是你沒有去追，大不了花1000塊錢買個(gè)安卓手機(jī)成天‘搖一搖’�！毕噍^于技術(shù)，張小龍更愿意讓學(xué)生們領(lǐng)悟他的產(chǎn)品中貼近人性的因素。 

    兩年后，隨著微信5.0版的上線，“打飛機(jī)”游戲無(wú)疑成為了當(dāng)天中國(guó)最熱門的大眾話題。在中文語(yǔ)境中，所有人都知道“打飛機(jī)”特指的是一種男性生理現(xiàn)象。很難說(shuō)張小龍是不是再次利用人性中“性和暴力”做文章。 

    多數(shù)時(shí)候，“性”和“暴力”因素成為張小龍判斷“微信”新功能存廢的重要標(biāo)準(zhǔn)。“米聊”一位高層人員曾經(jīng)放話，坐等張小龍抄襲米聊的涂鴉功能，但是他很快得到張小龍的反擊，“我的微信不需要那種功能”。 

    與此對(duì)應(yīng)的是，張小龍不會(huì)抗拒在微信上增加符合“人性”的新功能。例如，和陌陌同一天發(fā)布，可以讓用戶輕松找到身邊好友的“附近的人”功能，以及與國(guó)外Path軟件(一款分享照片的社交應(yīng)用)相似，在朋友圈里分享照片的朋友圈功能。 

    他并不諱言自己繼承了蘋果創(chuàng)始人喬布斯的衣缽。在日后一場(chǎng)公開演講中，他說(shuō)，“你去感覺現(xiàn)在社會(huì)流行一種潮流，或者人群流行一種潮流，像潮水一樣往某一個(gè)方向走。這種暗涌，就是最前沿最具革命性的東西�！� 

     正是依靠“性和暴力”這兩件“殺手锏”，他開始掌握“潮流”并相繼打敗了米聊和陌陌等同類軟件。在2011年10月1日這一天，微信終于登上了即時(shí)通訊工具軟件第一的位置。