交通運(yùn)輸部南海第一救助飛行隊(duì)搜救機(jī)長(zhǎng)李超。

交通運(yùn)輸部南海第一救助飛行隊(duì)高級(jí)機(jī)械師王小三，在救援任務(wù)中擔(dān)任機(jī)務(wù)放行師的角色。

交通運(yùn)輸部南海第一救助飛行隊(duì)飛行管理部二級(jí)空勤教員李軍 升，在救援任務(wù)中擔(dān)任絞車手的角色。組圖/記者楊旭

交通運(yùn)輸部南海第一救助飛行隊(duì)機(jī)庫(kù)，高級(jí)機(jī)械師王小三和大型救助直升機(jī)EC-225的背影。

受季風(fēng)影響較大的南海變幻莫測(cè)，當(dāng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)呼嘯而來、大批船只撤回港灣時(shí)，他們的直升機(jī)卻向著風(fēng)暴點(diǎn)挺進(jìn)，很多漁民親切地稱他們?yōu)椤澳虾Ｉ聱棥薄?/span>

“南海神鷹”即南海第一救助飛行隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“南一飛”），現(xiàn)隸屬于交通運(yùn)輸部南海救助局，是我國(guó)南部海區(qū)唯一一支國(guó)家專業(yè)海上空中救助力量。負(fù)責(zé)南海海域遇險(xiǎn)人員、船舶等的搜救和海洋環(huán)境巡查等，目前，已擁有珠海、三亞2個(gè)飛行基地，配備5架救助直升機(jī)。建隊(duì)18年來，已累計(jì)安全飛行15950小時(shí)，執(zhí)行各類救助飛行任務(wù)1215起，成功救助遇險(xiǎn)人員1164名。

11月上旬，記者走進(jìn)南海第一救助飛行隊(duì)位于珠海的基地。救助直升機(jī)上印著“中國(guó)救撈”四個(gè)大字，三位湘籍隊(duì)員向記者講述了他們的故事。

絞車手李軍升 搶在臺(tái)風(fēng)前救出11個(gè)人

“你好，我是交通運(yùn)輸部南海第一救助飛行隊(duì)飛行管理部二級(jí)空勤教員李軍升�！苯g車手李軍升高大挺拔，古銅色皮膚，配上一雙炯炯有神的眼睛。

在執(zhí)行救助任務(wù)時(shí)，救助直升機(jī)一般配備5名機(jī)組人員：機(jī)長(zhǎng)、副駕駛、絞車手、兩名救生員。每一次救助都依賴機(jī)組人員高度默契的配合。

“絞車手是飛行員的眼睛，救生員是絞車手的另一只手�！苯g車手李軍升給飛行員指令，讓飛行員聽著指令來操縱直升機(jī)，李軍升通過絞車收放鋼索，并將救生員放到指定的位置。一套這樣的流程，需要幾千個(gè)日夜的訓(xùn)練�！耙�下水，要了解水性，了解船舶知識(shí)，了解海況洋流知識(shí)�！崩钴娚�告訴記者，除了1000小時(shí)的救生員時(shí)間和5年的工作經(jīng)歷，還要包括200個(gè)小時(shí)的救助時(shí)間，才有資格去申請(qǐng)當(dāng)絞車手。

“我們還有一套標(biāo)準(zhǔn)口令，飛行員能聽懂，救生員能聽懂，不僅是在于我說什么，還有我的語氣�！崩钴娚�說，根據(jù)說話的節(jié)奏感，通過頭盔上的麥克風(fēng)，傳遞到飛行員和救生員的耳機(jī)里。

11月上旬的珠海，微風(fēng)不燥，夕陽(yáng)懶懶地曬著，李軍升跪在機(jī)艙門口給記者演示絞車手的操作流程，“平時(shí)我就是跪在這里，腰挺直，兩膝同寬，抓著鋼索防止亂晃，起到直擺的作用�！�

大概要堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間？“看人多人少，三四十分鐘很正常。”李軍升說。

談及最險(xiǎn)的職業(yè)生涯經(jīng)歷，李軍升講起了2019年一個(gè)臺(tái)風(fēng)天發(fā)生的故事。當(dāng)天，在珠海附近的荷包島，一艘游輪孤零零地在海上漂蕩著，風(fēng)雨大作，游輪上的人被巨浪支配，倉(cāng)皇無助。李軍升和四位機(jī)組成員駕駛著救助直升機(jī)向風(fēng)暴點(diǎn)挺進(jìn)。

“9級(jí)的風(fēng)，七八米的浪，還下著雨�！崩钴娚�回憶，“游輪70米長(zhǎng)，在整個(gè)搜救過程中一直在不規(guī)則地?fù)u晃�！边@次救援任務(wù)難度很大，機(jī)組人員調(diào)整情緒，一直在以積極的語調(diào)交流鼓勵(lì)，利用高繩引導(dǎo)，一個(gè)半小時(shí)內(nèi)救出了11個(gè)人�！拔覀儓�(zhí)行完救助任務(wù)趕回基地后，臺(tái)風(fēng)就開始登陸了，大雨跟著過來�！崩钴娚�回憶說，“我覺得我們救的不是11個(gè)人，而是11個(gè)家庭�！�

湘潭伢子李軍升是2001年11月離開的家，應(yīng)征入伍。從廣東湛江到香港再到珠海，他沒想過人生會(huì)發(fā)生什么樣的變化，“離開湖南的時(shí)候才17歲�！蓖宋楹�，2007年10月，李軍升完成崗前的理論與實(shí)操培訓(xùn)，正式加入南一飛開始上崗執(zhí)行任務(wù)�！耙�?yàn)槲覀儐挝皇侨�年無休的，24小時(shí)待命值班，不光是珠海，還有三亞，還有湛江和汕頭的起降點(diǎn)，回湖南的機(jī)會(huì)太少了�！庇谑牵�作為獨(dú)生子的李軍升把父母接到了廣東。

“那你去哪我就去哪唄，反正就你這么個(gè)兒子�！备改竿诵莺笳f的一句話，讓李軍升記憶深刻并且一直感動(dòng)至今。然而，父母的一些言行，時(shí)刻牽動(dòng)著李軍升的心�！白鰞鹤拥脑趺锤杏X不到他們對(duì)家鄉(xiāng)的思念？經(jīng)常和父母聊到以前的同事、朋友和兄弟姐妹。”李軍升說�，F(xiàn)在他已經(jīng)成家，有了一個(gè)可愛的孩子，逢年過節(jié)就會(huì)讓父母帶孩子回老家。

搜救機(jī)長(zhǎng)李超 第一次救援，緊張到輸不準(zhǔn)經(jīng)緯度

李超永遠(yuǎn)無法忘記自己第一次救援時(shí)輸不準(zhǔn)的經(jīng)緯度，也無法忘記拼盡全力也沒能成功的那一次救援。直到今天，回憶這件事，他還是會(huì)陷入沉默。李超是一名來自株洲的小伙子，2012年，在即將從上海海事大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他同時(shí)收到了民航公司和南一飛的錄取通知。“我覺得救助飛行隊(duì)的事業(yè)會(huì)比較光榮，因?yàn)槭蔷戎�人命的，所以我最終選擇來到這邊�！睆拇酥�后，李超一直在馬不停蹄地學(xué)習(xí)與培訓(xùn)，從小型兩座直升機(jī)，最后到大型渦軸直升機(jī)的駕駛，也從拿到飛行員執(zhí)照到取得搜救機(jī)長(zhǎng)執(zhí)照。

10年的漫長(zhǎng)積累與訓(xùn)練，李超去了許多國(guó)家，在澳大利亞的海岸上飛翔，在南非的山谷中翱翔，在美國(guó)的模擬艙中試練，學(xué)了很多知識(shí)。

然而，腦海中的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)要流暢地付諸于實(shí)際，需要付出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

李超第一次執(zhí)行救助任務(wù)時(shí)，面對(duì)大型直升機(jī)還略顯生疏。“大型直升機(jī)上的操作面板太復(fù)雜了，按鈕也非常多�！崩畛�說，“我們最開始接觸的都是小機(jī)型直升機(jī)，再加上我第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)的緊張，（當(dāng)時(shí)）我輸入經(jīng)緯度，一直輸不進(jìn)去�！�

越緊張?jiān)匠鲥e(cuò)，為了不耽誤任務(wù)進(jìn)度，最后是教員替他改過來，才順利輸入，進(jìn)行到下一階段的工作。

“還有一次，是我執(zhí)行救人的任務(wù)時(shí)，有一個(gè)人從上層甲板直接摔到貨艙，不能動(dòng)了�！崩畛�回憶，“剛開始我們?nèi)サ臅r(shí)候，那個(gè)人還有知覺。”

救生員從直升機(jī)上下到貨艙內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境難以完成救助�！耙�?yàn)樗�的艙蓋很小，我們要在安全范圍內(nèi)挪動(dòng)傷者的身體把他抬上來，但是船上沒有這種設(shè)備，我們自己的設(shè)備也不能從狹窄的通道上來�！币苿�(dòng)傷者，傷者就會(huì)感受到劇烈的疼痛，李超嘆了口氣，在多次嘗試無果后，直升機(jī)的續(xù)航和救生員精力都已經(jīng)到達(dá)了臨界點(diǎn)，于是決定返航。

“回來之后我們又接到他們的求助電話，但最后還是沒救上來，這個(gè)人還是沒了。”李超不說話了，視線落在遠(yuǎn)處，調(diào)整自己的情緒。

派遣直升機(jī)執(zhí)行任務(wù)，根據(jù)運(yùn)控指令和救助任務(wù)性質(zhì)研判天氣、距離和油量，基于現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際情況設(shè)置更優(yōu)化的解決方案……從狂風(fēng)惡浪中“搶”人如在刀尖上跳舞，對(duì)于救生隊(duì)員們來說，遭遇生死險(xiǎn)境是每個(gè)人共有的回憶。這位年輕的湘籍搜救機(jī)長(zhǎng)面對(duì)鏡頭時(shí)略顯靦腆，但談起家鄉(xiāng)時(shí)，臉上總是帶笑�！拔医�(jīng)常會(huì)想念湖南的家鄉(xiāng)菜，尤其是湖南米粉，比這邊味道好多了�！�

機(jī)務(wù)放行師 王小三“我們有一句話叫故障不過夜”

在救援任務(wù)中擔(dān)任機(jī)務(wù)放行師的王小三胸前的工作牌，是2018年更新時(shí)發(fā)放的。王小三打開磨得起皮的工作牌，里面放著一張干凈硬挺的照片，“這是我兒子，我很喜歡小孩子�！蓖跣∪齺碜韵嫣犊h一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，18歲那年，他從軍入伍，在北京航空兵某師服役十多年，一直與直升機(jī)為伍，經(jīng)常熬夜研學(xué)直升機(jī)技術(shù)知識(shí)，剛40歲出頭的他頭發(fā)早已花白。

南一飛能屢次化險(xiǎn)為夷并非依靠運(yùn)氣，機(jī)組人員的安全離不開機(jī)務(wù)人員每一次起飛前的細(xì)致定檢。而高級(jí)機(jī)械師王小三，就是這樣一個(gè)身份。他潛心于救護(hù)直升機(jī)的維修和保障，像對(duì)待親生孩子一樣愛護(hù)直升機(jī)，在南一飛已經(jīng)工作了13年。

“這架直升機(jī)2011年從法國(guó)空客直升機(jī)公司引進(jìn)，它是目前全世界最先進(jìn)的海上救援直升機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)工作了有11個(gè)年頭了�！蓖跣∪�告訴記者，一架大型直升機(jī)，16年就要進(jìn)行一次徹頭徹尾的檢修，使其性能恢復(fù)到最佳狀態(tài)。

隊(duì)伍有紀(jì)律要求，在接到搜救任務(wù)后30分鐘內(nèi)必須起飛，那么這意味著留給機(jī)務(wù)維修人員的檢查時(shí)間十分有限�！懊刻靾�(zhí)行任務(wù)之前，我們已經(jīng)把直升機(jī)準(zhǔn)備好、檢查好了�！蓖跣∪�說，“每次執(zhí)行任務(wù)前，差不多6到10分鐘，我們就能把直升機(jī)準(zhǔn)備好�！�

曾經(jīng)有一架救助直升機(jī)執(zhí)行任務(wù)回來以后，機(jī)務(wù)組發(fā)現(xiàn)一個(gè)難度系數(shù)大的故障，為了保障直升機(jī)第二天的正常適航值班，王小三和同事挑燈夜戰(zhàn)，成功把故障排除。“我們有一句話叫故障不過夜，既給我們機(jī)務(wù)維修人員帶來了壓力，也是一種考驗(yàn)。”

今年夏天，王小三在南海執(zhí)行任務(wù)，半年沒有回家�！澳线叺暮？伤{(lán)了，很少見到那么湛藍(lán)的海�！焙Ｔ绞撬{(lán)，他對(duì)家人的思念越是濃烈，“家里還有個(gè)未成年的孩子，才12歲，我不想讓他的成長(zhǎng)生涯中缺失父親的角色，一天一個(gè)視頻電話，我覺得是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的�！�

“把生的希望留給別人，把死的危險(xiǎn)留給自己。”王小三說，南一飛這支隊(duì)伍里，不論是飛行員、絞車手，還是機(jī)務(wù)維修和后勤保障，都有湖南人，“湖南人不怕苦、不怕累，有紅色文化的熏陶，使命感和榮譽(yù)感非常強(qiáng)，也鞭策著我們不斷向前�！�