北京時(shí)間10月6日晚19時(shí),瑞典文學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)作家安妮·埃爾諾(以下簡(jiǎn)稱埃爾諾)。頒獎(jiǎng)詞致敬了其“勇敢又確切書寫從個(gè)人記憶中挖掘出的根源,疏離以及集體約束”。 安妮被譽(yù)為法國(guó)當(dāng)代最杰出的作家之一,創(chuàng)作大多采用自傳或自敘事的形式,2019年憑借《悠悠歲月》獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)提名。她的已出版中文譯作有《悠悠歲月》《一個(gè)女人》《嫉妒所未知的空白》等。安妮·埃爾諾在她的代表作《悠悠歲月》里談了她來(lái)中國(guó)的一些大學(xué)舉辦寫作講座的經(jīng)歷,她還稱她最大的希望是她的小說(shuō)《悠悠歲月》能夠譯成中文,能夠使中國(guó)朋友們接觸一種法國(guó)人的記憶。 二〇〇〇年春天,我第一次來(lái)到中國(guó),先到北京,后到上海。我應(yīng)邀在一些大學(xué)里談了自己的寫作。你們的國(guó)家——中國(guó),我在童年時(shí)就多少次夢(mèng)想過(guò)的地方,我在想象中在那里漫步,在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當(dāng)中。晚上,我常常以為看到了被夕陽(yáng)映紅的云彩里的長(zhǎng)城。后來(lái),與六十年代的少數(shù)法國(guó)人一起,我以一種抽象的、沒(méi)有畫面的方式,經(jīng)常把它“想成”一種統(tǒng)率著十億不加區(qū)分的人的政治制度。當(dāng)然,在最近十年里,一些影片、紀(jì)錄片、書籍,改變了我簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn),但只有在這個(gè)五月的早晨到達(dá)北京的時(shí)候,這種由意識(shí)形態(tài)的偏見和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團(tuán)才煙消云散。 我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧?kù)o中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學(xué)生,被貨物遮住的騎車人,穿著西式婚紗拍照的新娘。我懷著一種親近的感覺想到“我們的語(yǔ)言,我們的歷史不一樣,但是我們?cè)谕粋(gè)世界上”。我看到的一切,在卡車后部顛簸的工人,一些在公園里散步的——往往由一個(gè)祖母、父母親和一個(gè)獨(dú)生子女組成的——家庭,和我當(dāng)時(shí)正在撰寫的、你們拿在手里的這本書產(chǎn)生了共鳴。在中法兩國(guó)人民的特性、歷史等一切差別之外,我似乎發(fā)覺了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候,我也常常自問(wèn)他們的生活歷程是什么樣的,他們對(duì)童年、對(duì)以前的各個(gè)時(shí)期有著什么樣的記憶。我會(huì)喜歡接觸中國(guó)的記憶,不是在一切歷史學(xué)家的著作里的記憶,而是真實(shí)的和不確定的、既是每個(gè)人唯一的又是與所有人分享的記憶,是他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的痕跡。 我最大的希望是我的小說(shuō)《悠悠歲月》——譯成你們的語(yǔ)言使我充滿喜悅——能使你們,中國(guó)朋友,接觸一種法國(guó)人的記憶。一個(gè)法國(guó)女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶,從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶,在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面,比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩。一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會(huì)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、集體的恐懼和希望的記憶。它根據(jù)對(duì)從童年到進(jìn)入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視,同樣勾勒了社會(huì)的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程。 在讓你們沉浸于這些你們也經(jīng)歷過(guò)——也許不一樣——的歲月的時(shí)候,愿你們能感到,其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上,時(shí)間同樣在無(wú)情地流逝。 安妮·埃爾諾 二OO九年七月十六日 節(jié)選自《悠悠歲月》 文/北京青年報(bào)記者 張恩杰 |