著名民俗攝影家、民間文化研究者劉啟后（老后）的遺體告別儀式，今日（9月5日）在湖南隆回縣舉行。馮驥才先生雖不能親往隆回送好友最后一程，但特地撰文，深情悼念�！靶潞�南”客戶端經(jīng)授權(quán)刊發(fā)此文，以饗讀者，并緬懷老后先生。

——編者

誰會(huì)記住老后？

馮驥才

（2015年老后來天津大學(xué)拜訪馮驥才先生）

快樂是眼前的，痛苦常常在事后才會(huì)真正地感到。

突然得知老后走了，叫我驚呆發(fā)蒙，怎么可能！這樣一個(gè)朝氣蓬勃、熱情健壯的人，一直奔波在湘中的田野大地上，竟一下子就在人間消失了？我一時(shí)竟然沒有感到悲痛。

漸漸地，老后的音容笑貌不斷出現(xiàn)心中；忍不住翻出世紀(jì)初寫的關(guān)于他和花瑤的那篇散文——《細(xì)雨探花瑤》；又從手機(jī)里找出他前些天發(fā)給我的一些在湘中田野做調(diào)查的照片，時(shí)而像頑童一樣蹦蹦跳跳、攀藤爬樹、甚至在山崖上立大頂⋯⋯當(dāng)時(shí)看到這些影像，叫我啞然失笑，自嘆不如。他與我是同齡人。他身體之矯健令人贊嘆、欽佩。

（老后拍攝的花瑤生活）

（老后在鄉(xiāng)野采風(fēng)）

記得幾年前他在魏源采風(fēng)時(shí)，看見渡口立著一個(gè)老百姓用來健身的雙杠，一時(shí)心血來潮，上去練了幾下。人過七十，竟如健兒。他發(fā)來一張照片，我笑著寫了一首詩(shī)送給他：

“湘中老后一奇叟，

大地尋花日日走，

魏源古渡見雙杠，

騰身躍上露一手�！�

究竟為什么，是誰，一下子奪取這個(gè)如此鮮活如此可愛的生命？真的應(yīng)上那句老話——福禍難料和生死無常嗎？這時(shí)，我才感到一種撕裂的疼痛，才感到我們文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)痛失一員大將和干將，一個(gè)令人尊敬的民間的文化英雄。他忽然不辭而別，而且永別了我們！

他走了。留下一個(gè)空空的空缺，哪里再找到這樣一位文化的志愿者？不是一時(shí)一事的志愿者，而是一生的志愿者。真正的文化人都是一生的志愿者。我寫的那篇《細(xì)雨探花瑤》中還稱他是“殉道者”呢。所謂“殉道”，就是為理想和信仰而奉獻(xiàn)自己；就是在我們的文明遺產(chǎn)遭遇困難、瀕危待救時(shí)，伸以援手，引為己任，把巨大的石頭壓在自己的背上，為之付出一切。近四十年來，在湘中大地上，山野間，瑤寨里，一條身影踽踽獨(dú)行。他身挎背包，還有一臺(tái)沉重的相機(jī)，寬寬的肩膀矮而健，步履一直是急切的；近些年的變化是他頭頂?shù)暮诎l(fā)漸漸變白，身邊多了一個(gè)助手，是他可敬的妻子朱春英。我曾想，如果有人在湘中的崇山峻嶺中碰到這老夫老妻，遭遇風(fēng)雨時(shí)雙雙手拄竹杖，能知道這是為了搶救湘中文化遺產(chǎn)的一對(duì)老者？哪里還有這樣一對(duì)老者？

（老后與夫人朱春英跋涉在山野間）

（不懼凜冽寒冬，默默往前走）

由于他的種種努力，隱秘在高山密林中古老的花瑤向當(dāng)代社會(huì)揭開了面紗，多項(xiàng)美麗的湘中文化進(jìn)入國(guó)家文化遺產(chǎn)名錄；而當(dāng)?shù)匕傩諒倪@些世代傳承的文化財(cái)富中享受到尊榮，也獲益于生活。

老后的貢獻(xiàn)更在于他搶救性地調(diào)查與記錄了大批珍貴的文化史料。兩千多種花瑤挑花圖案，大量的嗚哇山歌，各樣古老的民俗，還有神秘的淵源于蚩尤時(shí)代梅山法師的手訣等等，都被他忠實(shí)和確鑿地記錄和保存下來。如果沒有這位先覺和先行者，時(shí)至今日，恐怕大部分都已經(jīng)消泯不存了。

他作為一位出色的攝影家還留下海量的攝影作品。其中不少湖湘風(fēng)景、瑤家風(fēng)情，以及普通農(nóng)民的肖像，既是攝影藝術(shù)的杰作，也具視覺人類學(xué)的示范價(jià)值。

他知道自己工作的意義，所以他付出了一生。一生中，他傾盡心力，愛己所愛，不求聞達(dá)。雖然在晚年漸漸被媒體所關(guān)注，但他無意網(wǎng)紅，依然人在田野，直到他辭世的前些天發(fā)給朋友們的照片上，他身后還是一片寂寞而充滿生氣的翠木蒼山。

（老后辭世前幾天發(fā)給朋友們的照片）

在市場(chǎng)化和媒體強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，沒有多少人會(huì)關(guān)注他。但人各有志，就怕無志。他告訴我們什么是真正的寂寞，為什么要選擇寂寞，選擇苦行。所以，在人少力單的文化遺產(chǎn)守護(hù)者的隊(duì)伍里，這個(gè)熱烈、性急、堅(jiān)韌、執(zhí)著、純粹的漢子一直是大家的知己，也是一個(gè)精神的支柱。

如今他去了。誰會(huì)記住他？

你也許會(huì)說，只有親人和同道者了——

不不，一定還有當(dāng)?shù)氐陌傩�，瑤家人，歌手、舞者、民間藝匠與法師等等——這些與他誼久情長(zhǎng)的大地上的親人們！

而真正記住一個(gè)有價(jià)值的人的，應(yīng)該是未來。去到湘中大地吧，去到梅山群嶺和花瑤古寨中吧，去到那些已經(jīng)被人們視為珍寶、鮮活地傳承、多彩多姿的文化中感受一下吧，老后依然還在那里，并沒離去。他一定還在忙碌著，并笑嘻嘻陶醉其間。老后從來就認(rèn)為，有沒有人知道他并不重要，只要文化的燦爛與精魂還在。

歷史不言，但一定會(huì)記住他。

2021.9.5

（馮驥才：中國(guó)當(dāng)代著名作家、書畫家和文化學(xué)者，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，原中國(guó)文聯(lián)副主席、國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)主任）